能夠理解他的人不多，他一生固執，做事我行我素，喜歡獨處更是不懂世俗眼光。朋友甚少，認識的女人有限，以至于到了五十多歲還是獨身一人。

　　直到遇見了她。

　　那是一九二七年的秋天，落日掛在樹梢梢末頭，河的對岸她在逗弄蠢黃色的小鴨。粗布麻衣，藏藍色的衣裳和她素色的臉龐在黃昏中異常美麗，有一些朦朧的情緒開始在兩個人的畫面中飛揚。

　　他是頑固正直的教書人，她是寫詩的寡婦，他們的相遇，是緣。

　　無論哪個時代，有的是孤獨的人，夜晚尤其清醒的貓頭鷹，人們的孤獨和世俗都是一樣的。世俗和世俗一起過日子，孤獨和孤獨一起寫生活。

　　每兩個人相似的人都存在共性，每兩個人的相遇都是緣分，他向她點頭示意，她看他兩秒，清高轉身，日暮之后，秋天的日子適合喝點小粥，炒碟小菜，她是這么想的。

　　剛來這里的時候，村里人都說，東邊河岸有一個會寫詩的寡婦，只是從不與人打交道。孩子們缺一個語文老師，于是他第一個便想到她，也許他們能夠成為不錯的教育搭檔，他想。

　　一日兩日，一次兩次，從沒搭理到微笑回應，她在春天來的時候，答應這個木頭似的教書先生，和他一起成為這個破落村的教書人。只不過有一個條件，教書識字教什么她自己來定。

　　于是，人們看見這個四十歲的寡婦經常往返河東河西，她有清瘦的身材，她有明亮的雙眸，她有薄霜的.臉龐，她和身邊那個固執的男人很是相配，淳樸的村民都開始撮合。

　　一個教識字，一個什么都教，孩子們每天都喜歡圍在他們左右，聽故事，學習文化。在這個與世隔絕的荒山野嶺，有了飛向天空的翅膀。

　　她是幼小時做媒遠嫁到此地，沒有反抗。丈夫第二年故去，她和婆婆相依為命，直到婆婆故去，這個家有一堆事藏在地窖，她便以此度日。他是時代動蕩，流落于此，一生長風浩蕩，沒有兒女情長，正義執著，但為人深情。

　　他們沒有再結為夫妻，但共度余生。所謂知己，不過如此。

　　相知三年之后，他們的默契已經到達了靈魂的高度。在不安的時代里，兩個人都在沉默地做著好事，沉默地看著彼此老去。對于他們來說，一個擁抱抵不過一個眼神，那份交心已經超越了談情說愛，他們始終互相尊重，保持距離。就像初見時，兩人都是淡然的抬眸。

　　一個孤獨的人和另外一個孤獨的人相遇相知，是求之不得的緣分，孤獨和孤獨很難一起過日子，但是可以一起寫生活。