錢理群:湖畔招魂--為北大百周年校慶而作

發(fā)布時(shí)間：2016-9-12 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

我說過，“我們北大得天獨(dú)厚有未名湖。我看過春天的，夏天的，秋天的，冬天的未名湖，看過雨中、霧中、雪中、風(fēng)砂中的未名湖，看過黎明、清晨、早上、正午、下午、傍晚、夜晚、子夜時(shí)分的未名湖。看了幾十年，那真是千姿百態(tài)，萬種風(fēng)情，看不夠，品不盡的。未名湖是我們北大人審美情趣的源泉”。

因此有學(xué)生寫信給我，專門討論“未名湖美在哪里”。--這樣的話題自然是極有詩意的。

前不久，一位光華經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生卻給我來信，抱怨說，學(xué)校大興土木，一些地方弄得“一點(diǎn)韻味都沒有了”。

我的心一震，推開桌上的書稿，趕到未名湖去。--因?yàn)槊Γ驗(yàn)樯眢w不好，已經(jīng)很久不去那里了。

我在未名湖畔走著，一切依舊，卻什么感覺都沒有了。

“他在路上走著要‘求食’，看見熟識的酒店，看見熟識的饅頭，但他都走過了，不但沒有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道”。

我不是我，我變成誰了？--但我又確實(shí)在尋求，求什么，我不知道。

突然記起：未名湖剛修整過，水也全換了。

難怪湖邊的石頭都堆得如此整齊，反露出人工堆砌的痕跡，自然美沒有了。

而且，換掉的，豈只是水么？

那位光華學(xué)院的學(xué)生說什么來著？

前面那條小道……小道……

那黃昏時(shí)分作“美學(xué)漫步”的宗白華先生哪里去了？