“紅的東西”與“人血饅頭”
魯迅小說《藥》中，對那特殊的“藥”--人血饅頭的描寫，頗為耐人尋味。先看文中的描寫：
1.……那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。
2.他的精神，現在只在一個包上……
3.他要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。
4.老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅紅的饅頭。
5.……老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里……
6.他的母親端過一碟烏黑的圓的東西……
7.小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。
8.老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。
9.“包好，包好！這樣趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
前面所列語句中加橫線的成分所指的都是一個東西，而這個東西雖然讀者都知道是什么，但作者一直閉口不提那幾個字，而是用了其它一些描述性的說法來替代，一直等到劊子手康大叔出場，才最終由他的口中猛然迸出“人血饅頭”四個字。這樣寫的用意有二：
一、繪形繪色，生動含蓄而又震懾人心。
“鮮紅”、“紅”、“紅紅”--那是帶著革命者鮮活的生命的血液；“烏黑”、“黑”--那是遭到踐踏和侮辱的革命者的生命；“饅頭”、“包”、“圓東西”--那是善良者對殘忍和恐怖的委婉的諱飾。紅色是那樣的刺目，黑色是那樣的黯淡，那由“紅”變“黑”的“圓的東西”，又是那樣的觸目驚心而又無法回避。試想，一個鮮活的生命斷送于劊子手的屠刀，變成一個“圓的東西”，傳遞到一個普通百姓的手中，變色而食，那是一個什么情景啊！革命者的悲哀，劊子手的兇殘，老百姓的愚昧和麻木，全都由這繪形繪色的描寫展示了出來，震懾人心。
二、久蓄一發，劊子手康大叔窮形盡相。
從華老栓深夜打著燈籠去買那據說能治癆病的“藥”開始，一直到華小栓吃下那一“包藥”為止，無論是小說中人物的語言，還是作者自己的敘述語言，都沒有說出過“人血饅頭”這四個字。殺人是殘忍的，吃人血也是殘忍的；然而，作為一個稍有天良的人，連口中說出那四個字都是殘忍的。華老栓夫婦自始至終都沒有說過它是什么（雖然心知肚明），排開他們購買此物的深層原因不談，就其本質而言，乃是善良本性使然。敘述者（作者）對此也是反復回避，不也是在向讀者暗示一種善良人最起碼的良知嗎？然而，請看那披玄色衣扎寬腰帶，一進門就大聲武氣目中無人的康大叔，一個以殺人為樂殺人為生的劊子手，一出口就嚷出了“人血饅頭”，再加一個“癆病”，這種常人懼言而又諱言的話語，在劊子手的口中如此自然地吐出，活脫脫地畫出了一個劊子手的嘴臉，你難道不驚駭于他的殘忍和無恥嗎？
同一個事物，不同的人不同的說法，描繪出不同的形象，揭示出不同的靈魂，這就是魯迅先生舉重若輕，令人嘆為觀止的藝術魅力。
1999/12/10
[紅的東西與人血饅頭(教師中心稿)]相關文章：
2.別人搶不走的東西
3.《與人為善》課件
4.開門紅的口號
10.開門紅產品口號