許暉 () 

    七年前的那個夏天，我從最黑暗的內心生活中暫時掙扎出來，孤

身一人，獨自上路，遙遙地向著新疆。我只帶上一本張承志的《綠風

土》，和他走一模一樣的路。在伊犁深山，在美色冷冽的特克斯河畔，

在清朝哨卡波馬的黃昏，在世界上最美的藍松白雪的天山深處，曾經

到過張承志心中的震撼和頌贊，也悄悄潛入了我的心中。好像是命中

注定，我在伊犁昭蘇縣西隅的夏臺（shata ），準備走通古絲綢之路

北線分支--唐玄奘西游取經曾走過的通道--夏臺古道失敗后，回

來就讀到了張承志的《夏臺之戀》（《收獲》1993年第5 期）。

    風土如故，但是時代變了。那種已經不僅僅是浪漫的發想，不僅

僅是羨慕混合著嫉妒，而且是無力到達、無法深入的感覺，如蟲噬骨，

如刀切膚，如影隨形，常常糾纏得我痛苦不堪。自此之后，“走不通

的古道”成了壓迫雄心的心病；而張承志，長我二十歲的兄長，就像

我如今勉力走過的不多的幾條古道，寬厚悠長，處處藏著神秘，時時

顯露影響，等待著相識相知的緣分。

    七年后的這個初冬，伴著大哥，短短的三天，驅車在山河之間出

入。山是太行，河是黃河。在這塊狹長的地域里，中原的氣候正一絲

絲地變冷。遠望霧氣蒼茫，風景蕭索；煙樹村郭，大地百姓，在山和

河的宛轉夾峙中，那么厚重，那么深沉，仿佛古文明衰敗后靜靜的將

息。我們常常偏離筆直的高速公路，循著古道，盡可能地接近山，接

近河，接近那星星點點散落在中原大地腹心的一處處激動人心的所在：

孟津古渡口，聶政故鄉深井里，太行、王屋之間的內里，沁河古棧道，

博浪沙；更重要的是，艱難地走通了古代山西洛陽間的、可能是曹操

《苦寒行》吟哦的通道“古羊腸坂”。冬日沖寒的出行是愉快的，在

我來說，畢竟又走過了一條古道。

    暢談壯游之后，該沉靜下來，細細梳理心事和感觸。援筆作文，

仍然被他的書深深地打動。慢慢地讀完這三本書--《大陸與情感》，

《以筆為旗》，《一冊山河》--雖然其中大多數篇什都是我所熟悉

的，但是那種初次遭遇的震動和沖擊的情感依然新鮮，像潮汐一樣在

胸中起伏，漲落，無有寧時。

    和往常一樣，他在《大陸與情感》和《一冊山河》里或描寫或用

圖片直接呈現的，照例是他投身其中的三大板塊--內蒙古草原，新

疆文化樞紐，伊斯蘭黃土高原。對這片浩瀚大陸的有些地方，喜愛旅

行的人也許并不陌生，但是對這片大陸如血溶水的情感，對底層民眾

懷著感激和求教的尊重，大而言之--對異質文明的理解和探求，卻

并不是每個中國人都深有感觸而且踐行著的。

    由此，張承志在《以筆為旗》中再一次重申了一個重大的文明命

題--“文明內部的發言”：對文明的闡釋權，應當交給本地、本族、

本國的著述者；外來的人，則應該本著尊重和理解的原則傾聽，吸收，

融會，而不是片面的胡說，惡意的曲解，簡單的漫畫化。

    這是一種深刻的方法論，它強調的是“學會和底層，和百姓，和

謙恭或沉默的普通人對話”，一切以學院化、精英式自居的學術，都

將在這個浩瀚如海、凝重似山的世界里失語。

    古道有時就埋藏在人的心里，強求著上路的人的緣分和水平。不

把雙腳切膚地踏在古道上，不屑于在底層民眾中尋求正義，只滿足于

淺薄地罩著“殖民學術”的幌子，強加人以“原教旨主義”、“文化

冒險主義”、“紅衛兵情結”的帽子，是極端可恥的。學界如斯浮躁，

而讀書界又不求甚解，如此構成的文化不知是怎樣的一個怪胎。

    將近十年來，我也在這塊大陸上游走，體味著種種新鮮的沖擊和

巨大的啟示。我不敢說認識深刻，但是我畢竟在如今已成為我兄長的

這個人的引領下，漸漸地愛上了這塊大陸，也漸漸地熟悉了一些地方。

文明的美麗憧憬依然微茫，出路何在的灼心焦慮依然存在；但是，我

越來越相信，的確如他所鼓勵的那樣--“在人生的任何場所和境地

的真正的搏斗，都會使人被逼知‘道’”。

    （張承志著：《大陸與情感》，山東畫報出版社1998年出版；

《以筆為旗》，中國社會科學出版社2000年出版；《一冊山河》，作

家出版社2001年2 月第1 版。）