薛衛(wèi)民
一、思想的萌芽：自然地孕育與積累
一棵樹長出來了，伸枝展葉、生機勃勃、郁郁蔥蔥……人們注意到它了。如果要問大地， 當初是怎樣讓這棵樹長出來的，大地會怎么回答呢?大概是不知從何說起。
問我是怎么寫出《四季》這首詩的，大概也是如此。
還是向植物請教吧。幾乎所有的誕生和成長，植物都可以用自己的經(jīng)歷把它講清楚，植物可能會說出這樣一些樸素卻永恒的常識：要有種子、土壤、生長的欲望以及適宜的溫度、濕度、時機。
一首詩也不例外。
遼闊的北方，四季分明。我對四季充滿熱愛。春、夏、秋、冬，風、霜、雨、雪，我都喜歡。我還對四季充滿好奇，老想知道它們是怎么輪換的，老是企圖盯住誰是第一個鉆出來的草芽，誰是水面上最先大起來的荷葉，誰是枝頭上擺來擺去最先落下來的葉子，誰是白天
或者黑夜里最先飄向地面的雪花。
熱愛、好奇、觀察、琢磨、沉淀……這些大概就類似于種子、土壤。
有心無心地閱讀與涉獵，有意無意地邂逅與相逢，想萌芽、想長出去的欲望--這些大概就類似于溫度、濕度、時機。
不同的際遇，會有不同的植物生長出來。有關(guān)四季題材的詩，我寫出過好多首，《四季》只是其中之一。所謂際遇，這里所說的誕生一首詩的際遇，就是內(nèi)心情感的某些元素，和外部大自然有“血緣關(guān)系”的某些元素，在某個特定的時候，恰好遇上了。這種看似偶然的事情，其實產(chǎn)生于必然：一個人內(nèi)心世界豐富、豐沛、豐盈，他的情感與大自然發(fā)生“共鳴”的幾率就更多。大自然從古至今永遠都為人類備好了充足的“共鳴元素”，你的內(nèi)心世界越豐富、越豐沛、越豐盈，你與“天籟”共鳴的際遇就越多。
二、靈感的出現(xiàn)：總有一條路會把你送到遠方
我寫過春，寫過夏，寫過秋，寫過冬，也把它們兩兩地對比著寫過，但從來沒讓它們在一首詩里同時表達過自己。大自然中的春、夏、秋、冬是不會在同一天同一地同時出現(xiàn)的。而文學(xué)可以。我要在詩歌里讓它們同時出現(xiàn)、讓四季聚會一次。
人一走出家門，走進公共空間，都是出現(xiàn)和聚會。每天這個世界上，不知有多少人與人之間展開的大型、小型的聚會。并非所有的出現(xiàn)和聚會都美、都是風景。我曾在同一首詩里，讓四季同時出現(xiàn)過很多次，聚會過很多次，正面盯著寫，背后瞄著寫，側(cè)面打量著寫，但回頭審視，都平庸，無新意。也許有人會覺得那些詩都白寫了，那些工夫都白費了。其實更多的寫作都是在“練筆”，不會有白寫的文字、白費的工夫，不成功的作品都是在試錯，錯誤的路徑都走過了，正確的路徑就出來了。對于成長來說，人發(fā)現(xiàn)自己哪里丑陋，比看到自己哪
里美麗更重要。
一直沒寫好。但也一直不甘心。不甘心是好事，不甘心就是不認敗，不認敗就會一次又一次地卷土重來。
突然有一天我想：在動物的眼里，春、夏、秋、冬什么樣子呢?在植物看來，春、夏、秋、冬要怎么表達呢?
所有的路都是用腳走出來的。
只要你一直惦著看不見的遼闊，總有一條路會把你送到遠方。
三、方法的運用：以小寫大，以大寫小
我想到白雪消融、乍暖還寒時第一個鉆出地面的綠草芽--它會緊張、興奮!它會說它就是春天!它要把這個消息告訴給它最喜歡的人!沿著這個路徑，我就寫了一首這樣的《四季》--
草芽尖尖，
他對小鳥說：
“我是春天!”
荷葉圓圓，
他對青蛙說：
“我是夏天。”
谷穗彎彎，
他鞠著躬說：
“我是秋天。”
雪人大肚子一腆，
他頑皮地說：
“我就是冬天!”
昨天還是灰土土、黃蒙蒙的山坡，今天就有嫩綠的小草芽鉆出來了!我們的第一反應(yīng)就是：春天來了!在那個瞬間，一枚小草芽代表了整個春天!春天本來是龐大的、抽象的、我
們無從把握的，可落實到小草芽身上，就變得小巧、具體、觸觸可感了。同樣，圓圓的荷葉與夏天、彎彎的谷穗與秋天、頑皮的雪人與冬天，不也是如此嗎?這就是在以小映大。反過來，由于成了春天的象征、夏天的象征、秋天的象征、冬天的象征，小草芽、圓圓的荷葉、谷穗兒、頑皮的雪人，原本很小的它們也一點兒不小了。這就是在以大映小。
四、韻文的練筆：童謠與童詩
兒歌(童謠)、兒童詩(童詩)，它們同屬于一個大家庭--韻文。
韻文是語言、文字的高級表現(xiàn)形式。任何一個民族的語言、文字，如果它沒有韻文或者沒有優(yōu)秀的韻文，它就不會是人類文明之林的佼佼者。
兒歌、兒童詩，都是韻文。但就像“一龍生九子、九子各不同”一樣，即便是相同的基因，也會外化出不同的生命。
比起兒童詩來，兒歌在形式上更為講究。出類拔萃的兒歌要有嚴謹?shù)墓?jié)奏、音律、韻腳， 并且要求節(jié)奏、音律、韻腳彼此配合默契、互相輝映，抑揚頓挫、起合轉(zhuǎn)收、朗朗上口、絲絲入扣。它以如此有意味的形式傳達幽默、有趣、新穎、別致的內(nèi)容，意料之外，情理之中，四兩撥千斤。
許多傳統(tǒng)童謠、民間童謠，甚至沒有“合乎常理”的邏輯性，也沒有具體、連貫、明晰的含義或者意義，它僅憑其朗朗上口、抑揚頓挫、打破常規(guī)的發(fā)散性思維，就能催發(fā)孩子身體動起來、心智跳起來……也就是說，作為韻文一種的兒歌，有時僅僅是它優(yōu)美、別致的韻律、節(jié)奏，可能就是對“天籟”的致敬和模仿。
比如北京民間童謠：
月亮斜，中秋節(jié)。
吃月餅，供兔爺。
穿新襪，換新鞋。
也跟奶，也跟姐，
上趟前門逛趟街。
又如我的《彩繪新童謠搖籃曲》：
猴，
猴，
上高樓，
一落腳，
踩著球，
嘰里咕嚕滾下樓!
小猴爬起嘻嘻笑，
它說練練翻跟頭。
上面那首兒歌中孩童化了的小猴，它滾樓梯了，那本來是又尷尬又疼痛的事，但它沒有哇哇哭，更不用誰來哄，而是在嘻嘻哈哈的自嘲、自娛中，自己化解掉所有負面的情緒。如果看到這首童謠，那些嬌氣、脆弱，肉體和心理的抗擊打能力差孩子能否受到一些正面的影響呢?
兒歌不會隨著孩童一起長大。它永遠是兒歌，陪伴一茬又一茬的孩童。兒歌，是讓兒童走向韻文、走近韻文、走進韻文的驛站。
一個孩子如果從幼兒時便與兒歌童謠結(jié)緣， 到了一定年齡，他會很自然地走向兒童詩。因為兒童詩能進一步把孩子引入韻文更為遼遠、深邃、瑰麗的境界之中。也就是說，比起兒歌來，兒童詩更講究意境、意蘊、意味。
什么叫老、什么叫小，是個很難說清的問題，但幼兒從“頭發(fā)”和“胡子”一下就看明白了，因為在幼兒天真的世界里，毛發(fā)都“懂事”，毛發(fā)都知道應(yīng)該長在哪里，不能長錯地方--
小孩的嘴巴光光，小孩的胡子哪兒去了?
小孩把胡子，都長到了腦瓜上。
爺爺?shù)哪X袋光光，爺爺?shù)念^發(fā)哪兒去了?
爺爺把頭發(fā)，都長到了嘴巴上。
[ 薛衛(wèi)民，作品編入《幼兒師范學(xué)校語文教科書(試用本)幼兒文學(xué)作品選讀》，人民教育出版社2001 年7月版。]
“時間”是怎么回事，不要說對兒童，就是對成人也是大問題，很多大部頭的哲學(xué)著作都在討論時間。但這并不意味著，此類問題兒童不宜討論。讓某些事物“活”起來、動起來， 它們就會用生命的旅程，向兒童很具體、具象地演繹“時間”--
一天和一年
太陽上山下山，
走一天。
野花上山下山，
走一年。
太陽走了，
太陽去照地球的那邊。
野花走了，
野花寄回潔白的雪片。
(薛衛(wèi)民，原載《拼拼讀讀畫報》1998 年12 期。)
五、關(guān)于作詩的建議
一是關(guān)于《四季》這首詩的。
小草芽對小鳥說它是春天，口氣是自信的、不容置疑的。這種自信和不容置疑，是緣于幼小生命的天真，因為它的口氣是自信的、不容置疑的。所以，“我是春天”應(yīng)該用感嘆號;夏天繁盛、葳蕤，蟬吱啦吱啦地叫，天還熱，有點兒懶洋洋的。所以荷葉對青蛙說“我是夏天” 當用句號;谷穗兒是謙恭的、感恩的，它在給土地鞠躬，因為它的態(tài)度是謙恭、羞澀的，所以后面當用句號;雪人也有一個隱在幕后的“配角”，那就是堆出雪人的那些孩子。堆雪人是純粹的游戲，是快樂、健康、不懼寒冷的孩子們的游戲，所以雪人一定和那些健康、快樂、不懼寒冷的孩子們一樣地頑皮。頑皮的表現(xiàn)之一就是“吹牛”，吹牛要底氣十足才行，雪人是底氣十足地對孩子們說“我就是冬天”的。因此，這一句后面不但要用感嘆號，而且要比前面三個句式多一個“就”字。
前、后兩節(jié)的最后用感嘆號，中間兩節(jié)的最后用句號，這樣，整首詩的語氣、語調(diào)、語感就不一樣了，就有輕有重、有起有伏了。另外，教材中把“雪人大肚子一腆”中的“腆” 改成了“挺”，可能是考慮“腆”是方言吧。但即便它是方言，它也是北方方言，而普通話就是以北方方言為基礎(chǔ)的。“腆著個大肚子”中的這個“腆”，無論是在口語還是書面語中，它都很尋常很普及了，語文教材是不是可以適當容納這樣的方言呢?在日常生活語境里，人們更習(xí)慣說“腆著肚子”而不說“挺著肚子”，說“大肚子一腆”而不說“大肚子一挺”。前者比后者是不是更自然、更有生活語感呢?還有， 在這首詩中，“腆”押韻，“挺”不押韻，“腆” 濃郁詩的韻味，“挺”削弱詩的韻味。
第二點建議是詩之外的。
全世界各民族的文學(xué)都是農(nóng)業(yè)文明哺育的，都帶著土地、播種、萌芽、生長、春綠秋黃、春華秋實……的基因。而現(xiàn)在多數(shù)的孩子， 都離這些太遠了。要引領(lǐng)、創(chuàng)造機會，使孩子從小親近四季、曠野、田園，親近食物的故鄉(xiāng)， 知道“草色遙看近卻無”是怎么回事，知道“淺草才能沒馬蹄”是怎么回事，知道“人生一世、草木一秋”的慨嘆是怎么回事。植物的變化演繹著成長，不僅為人類的生命提供著源頭的食物，也為人類的精神世界提供著哲理和詩意。若是沒有機會走進曠野、田園，在家里用花盆裝上合適的土壤，親自播種、侍弄、觀察，也能和植物建立起親密關(guān)系，也可以對土壤、種子、發(fā)芽、破土、成長、開花結(jié)果、生生不息……切實有感。這一切，與品詩、賞文、讀書一樣，都是讓自己內(nèi)心世界豐富、豐沛、豐盈起來當做的功課。
[我和四季的交往--談我怎么寫出《四季》這首詩(人教版一年級上冊)]相關(guān)文章：
1.寫四季的散文
4.做文字四季的女子
7.一年四季的同義詞
10.描寫四季的散文