我對不同版本的事實會感興趣,是因為我相當重視些微困惑的感受。然而,這件事背后的實情卻是,我根本受不了認為自己會困惑,并接著把困惑自己的事當成事實。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我想一個人會讓我們難忘的,不是共同經歷過什么事,而是一些在事后才注意到的小地方。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
事實上,我越來越不想說話,這讓我有點害怕,因為我不知道我這輩子這么多沉默的時刻是否還算正常,或者這可能是我只能被草草診斷為患上分裂,或分解成一絲絲、一縷縷纖維的心理疾病的開端。
我瞧著地板,打量著遍布在這兒那兒的幾處塵埃。也不知道這些灰塵是怎么增加的!
我正像一粒塵埃一樣,半透明,內軟外柔,過于忠實,此外還沉默寡言。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的自負是由謙卑和厭惡彼此近乎永恒的沖突所組成,而這兩種力量差不多同樣強大。一方面謙卑提醒我:你就是該聆聽別人這種最白癡的故事!而同時厭惡則挖苦我:你現在要是不逃的話,就會被人的臭味熏死!最慘的是,這些沖突從未得出任何結論,只是不斷地重復。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不希望我的童年變得越來越像是關于我童年的故事,我想保有自己那個堅守在我眼睛之后,任性的、混亂的、尖刻的童年。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
光是這樣聽著自己罵自己,我就覺得很舒服了,因為其中的甜美怒意,同時讓我成為罵人的人;同樣的,隱匿在其中的那種夸張也同時為我開脫了罪嫌。我對自己說,你這個老白雞,不,老呆癡,不,老白癡。我對自己的溫柔自嘲不得不再大加嘲笑一番。從某些方面來說,這個剛開始的下午把我變得無懈可擊。我感到內心在碎裂,在化為塵埃,同時有覺得這很有趣,無法真正生自己的氣。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的白日夢逃開了,在逃開時還嘲笑我。那是白日夢的一貫作風,我老早就知道。
為什么你的腦袋老是孵出這類沒人想買的爛雞蛋?為什么你老是想些只有你自己感動,而無法告知他人的電子?因為沒人會明白,一名早該自立的成年人竟會相信可以靠著這樣一種瞎扯談來賺錢。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不再試圖去理解,而是去找其他比較容易理解的事物。由此一來,幾乎所有發生的事,我往往只懂得開始的那一部分。很快,我就卷入了許多層層交錯的初步理解中,而我也說不上來,這些理解到底是要對我解釋什么。至今,只要事情過于復雜,而我又要重新理解時,我就中斷理解,同時陷入一種天真的守候情緒中。問題其實在于,積聚在我腦袋里的初步理解數量過多。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
當房子被人看時,自己也一樣被看。直到有一天,房子突然消失,或是被改建到讓我不復認出,或讓我火大到不想再看。
我來到這個世上并未經過自己內心的認同。講明白些,我一直在等有人來問我,我是不是愿意待在這里。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
基本上我只是在早上過活,到處走,賺一點錢,日復一日。下午,我這個人便開始碎裂,分解成一絲絲、一縷縷的纖維,毫無抵抗力。我會忘記生活中有重要的事和次要的事之分,因為不知道哪一件次要的事會侵入我,將我牢牢抓住。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
一個境況比我悲慘的人出現,竟會讓我想要表現出好人的行徑。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
生命不過是一個長長的雨天,而身體是一把給這天用的雨傘。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我突然想起,塵埃化大概是形容我現在生活狀況的最佳字眼。我正像一粒塵埃一樣,半透明,內軟外柔,過于忠實,此外還沉默寡言。陽光涌進屋里,展示出我那塵埃般的生活。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》